La rencontre avec Pouchkine avait laissé a 1'[talien une impression mitigée. Ce n'était pas la premiere
fois qu'il le constatait : il existe souvent un désagréable décalage entre un homme, son ceuvre et sa
réputation. Alexandre Sérguéiévitch ne s'était pas montré froid, ni distant. I1 s'était prété de bon gré au
jeu de la déclamation. Mais, de la part d'un génie, Tironi s'était attendu a plus d'enthousiasme. De
clairvoyance aussi. Pouchkine aurait dii deviner les implications de son appareil enregistreur. Oh,
certes, a sa décharge on pouvait arguer qu'il était submergé de moult soucis. Familiaux. Financiers.
Professionnels. Mais tout de méme, il n'avait pas mesuré la portée de l'invention...

C'est a cela que songeait Tironi en pliant soigneusement des habits qu'il rangeait dans une
malle. Il partait en voyage le lendemain. Un genre de voyage qu'il n'aimait pas trop, a travers la
Russie rurale, qu'il n'endurait que par obligation..

Une partie de la troupe quitterait le théatre pour gagner la propriété du prince Soumarokov, a
une centaine de verstes de la capitale. Ce prince entiché de musique et féru de littérature avait a coeur
d'offrir a ses invités de la saison des spectacles dignes d'une grande cour. Cette fois, son choix s'était
porté sur un opéra qui tenait 'affiche depuis prés de cinquante ans a Saint-Pétersbourg : Le marchand
de sbitene, composé par Anton Bullandt. Un Allemand qui avait fait carriereloin de son pays natal.

Le sbitene était une infusion chaude de miel et d'épices, fort prisée ; et, ma foi, Tironi ne la
dédaignait pas, surtout aux heures les plus froides des soirées hivernales.

* * *

Tout avait été entassé dans les trois tarantass, ces voitures de voyage a ciel ouvert dans
lesquelles, en hiver, on s'emmitouflait de fourrures pour ne pas geler en route... Partitions,
instruments, costumes, accessoires, provisions. Dans un désordre typiquement russe qui incommodait
Tironi...

Comme toujours les départs étaient retardés de minute en minute. Il fallait réciter une priere.
Attendre un retardataire. Vérifier que tel détail n'avait pas été oubli€. Ecouter d'ultimes
recommandations.

Enfin les cochers fouettérent,— «Davai ! » — et les véhicules s'ébranlérent.

Au bout de trois heures, la somnolence avait gagné les passagers. Le paysage était trop
uniforme, le balancement trop régulier, la nourriture ingérée le matin trop lourde...

Ils passérent deux nuits dans des auberges.

Le troisieme jour, la route s'étira au milieu d'une forét interminable.

Tironi révassait. Aprés Pouchkine, siir et certain, il faudrait enregisrer quelqu'un d'autre.

Nicolas Gogol, peut-étre.

Nachtchokine lui en avait parlé, mis au courant lui-méme par Viazemsky, lequel avait fait part
de son enthousiasme dans une lettre a Tourguéniev. « Hier Nikolai Vassiliévitch a lu des extraits de
son Révizor d'une fagon magistrale. Nous étions chez Joukovsky. Dés les premiers mots, il a soulevé
dans l'auditoire des explosions de rire en série... Je me demande si beaucoup d'acteurs sauront jouer
sa piece comme il la lit...»

Ah oui, voila qui serait fabuleux : conserver pour la postérit¢ une trace de ces lectures
publiques données par I'écrivain en vogue. S'il était aussi cabotin qu'on le prétendait, cela serait un jeu
d'enfant.

Et puis d'autres encore. Des amis de Pouchkine. Des gens du peuple. Un cheeur dans une
église. Une représentation d'opéra. Le tsar lui-méme, pourquoi pas...?

Le seul probléeme était la durée réduite de I'enregistrement. Comment 1'allonger ?

Filippo Tironi en était 1a de ses méditations lorsque des cris retentirent, tirant de leur torpeur
les comédiens et provoquant une réaction brusque du cocher: il tira sur les rénes. Le cheval se cabra.

— Qu'y a-t-il ?

— Bojé moi’! Mon Dieu !

De la forét sortit un groupe d'une vingtaine d'hommes. Ils étaient vétus comme des moujiks.
Mais ils tenaient a la main des haches, des couteaux. Ils criaient et riaient, désignant les trois voitures.



