
La rencontre avec Pouchkine avait laissé à l'Italien une impression mitigée. Ce n'était pas la première 
fois qu'il le constatait : il existe souvent un désagréable décalage entre un homme, son œuvre et sa 
réputation. Alexandre Sérguéïévitch ne s'était pas montré froid, ni distant. Il s'était prêté de bon gré au 
jeu de la déclamation. Mais, de la part d'un génie, Tironi s'était attendu à plus d'enthousiasme. De 
clairvoyance aussi. Pouchkine aurait dû deviner les implications de son appareil enregistreur. Oh, 
certes, à sa décharge on pouvait arguer qu'il était submergé de moult soucis. Familiaux. Financiers. 
Professionnels. Mais tout de même, il n'avait pas mesuré la portée de l'invention…

C'est à cela que songeait Tironi en pliant soigneusement des habits qu'il rangeait dans une 
malle. Il partait en voyage le lendemain. Un genre de voyage qu'il n'aimait pas trop, à travers la 
Russie rurale, qu'il n'endurait que par obligation..

Une partie de la troupe quitterait  le théâtre pour gagner la propriété du prince Soumarokov, à 
une centaine de verstes de la capitale. Ce prince entiché de musique et féru de littérature avait à cœur 
d'offrir à ses invités de la saison des spectacles dignes d'une grande cour. Cette fois, son choix s'était 
porté sur un opéra qui tenait l'affiche depuis près de cinquante ans à Saint-Pétersbourg : Le marchand 
de sbitène, composé par Anton Bullandt. Un Allemand qui avait fait carrière loin de son pays natal. 

Le sbitène était une infusion chaude de miel et d'épices, fort prisée ; et, ma foi, Tironi ne la 
dédaignait pas, surtout aux heures les plus froides des soirées hivernales.

*     *     *

Tout avait  été entassé dans les trois  tarantass,  ces voitures de voyage à ciel ouvert dans 
lesquelles,  en  hiver,  on  s'emmitouflait  de  fourrures  pour  ne  pas  geler  en  route…  Partitions, 
instruments, costumes, accessoires, provisions. Dans un désordre typiquement russe qui incommodait 
Tironi…

Comme toujours les départs étaient retardés de minute en minute. Il fallait réciter une prière. 
Attendre  un  retardataire.  Vérifier  que  tel  détail  n'avait  pas  été  oublié.  Ecouter  d'ultimes 
recommandations. 

Enfin les cochers fouettèrent,— «Davaï ! » — et les véhicules s'ébranlèrent.
Au bout  de trois  heures, la  somnolence avait  gagné les  passagers. Le paysage était  trop 

uniforme, le balancement trop régulier, la nourriture ingérée le matin trop lourde…
Ils passèrent deux nuits dans des auberges.
Le troisième jour, la route s'étira au milieu d'une forêt interminable.
Tironi rêvassait. Après Pouchkine, sûr et certain, il faudrait enregistrer quelqu'un d'autre. 
Nicolas Gogol, peut-être. 
Nachtchokine lui en avait parlé, mis au courant lui-même par Viazemsky, lequel avait fait part 

de son enthousiasme dans une lettre à Tourguéniev. « Hier Nikolaï Vassiliévitch a lu des extraits de 
son Révizor d'une façon magistrale. Nous étions chez Joukovsky. Dès les premiers mots, il a soulevé 
dans l'auditoire des explosions de rire en série… Je me demande si beaucoup d'acteurs sauront jouer 
sa pièce comme il la lit…»

Ah oui,  voilà  qui  serait  fabuleux :  conserver pour la  postérité  une  trace de  ces  lectures 
publiques données par l'écrivain en vogue. S'il était aussi cabotin qu'on le prétendait, cela serait un jeu 
d'enfant.

Et puis d'autres encore. Des amis de Pouchkine. Des gens du peuple. Un chœur dans une 
église. Une représentation d'opéra. Le tsar lui-même, pourquoi pas…?

Le seul problème était la durée réduite de l'enregistrement. Comment l'allonger ?
Filippo Tironi en était là de ses méditations lorsque des cris retentirent, tirant de leur torpeur 

les comédiens et provoquant une réaction brusque du cocher : il tira sur les rênes. Le cheval se cabra.
— Qu'y a-t-il ?
— Bojé moï ! Mon Dieu !
De la forêt sortit un groupe d'une vingtaine d'hommes. Ils étaient vêtus comme  des moujiks. 

Mais ils tenaient à la main des haches, des couteaux. Ils criaient et riaient, désignant les trois voitures. 


